Je t’aime maman !

N. Gasst

« L’amour le plus pur, est celui qui unit un enfant à sa mère. »

Maman est triste aujourd’hui. Oui elle est vraiment triste. À vrai dire cela fait quelque temps, environ deux semaines si je ne me trompe, je suis petite et parfois les notions de temps me paraissent si compliquées.

Toujours est-il que je vois maman pleurer pour peu de chose ces derniers temps, là elle se dirige vers grand-mère et se jette dans ses bras en murmurant des choses, elles regardent toutes deux vers moi et grand-mère essaye de rassurer maman en disant que tout ira mieux bientôt.

Avant l’accident maman jouait toujours avec moi, elle ne me quittait jamais, me racontait tous ses soucis, aujourd’hui elle est plus distante, elle joue moins avec moi, il n’y a plus que le chien qui montre de l’intérêt pour moi.

C’était il y a trois semaines je pense, encore une fois je ne mesure pas très bien le temps. Je jouais avec maman près de la rivière, elle me soulevait, me jetait un peu en l’air puis me rattrapait, je n’appréciais pas vraiment la sensation de vide, mais maman riait tellement, elle avait l’air si heureuse. Puis je ne sais comment elle ne m’a pas rattrapée à temps, je me souviens tombant, la sensation de vide se prolongeait alors j’ai ouvert les yeux, et j’ai vu maman s’éloigner de plus en plus de moi. C’est là que j’ai compris… elle m’avait laissée tomber. Elle m’avait ratée au lieu de me rattraper.

Puis lorsque j’ai ouvert les yeux grand-mère était penchée sur moi, j’étais couchée sur la table dans une serviette de bain. Grand-père était dans le coin en peignoir et une tasse de café à la main. Je supposai que c’était lui qui était venu me rechercher dans l’eau. Maman se tenait dans le coin et ne voulait pas s’approcher de moi, là encore je supposai que c’était parce qu’elle se reprochait ma chute, la pauvre maman. Elle pleurait.

Aujourd’hui je doute presque de son amour, bien sûr je sais que chaque maman aime son bébé, mais on dirait que maman me punit, on dirait que j’ai été une méchante petite fille, mais je ne sais pas ce que j’ai fait. Le radiateur contre lequel je suis adossée est chaud, alors je dois m’éloigner. Là encore maman et grand-mère me regardent avec de grands yeux, je me demande si elles me voient. À les voir je fais des choses que je ne dois pas faire, mais je ne sais pas lesquelles.

- Ne pleure pas ma chérie, le docteur va bientôt arriver pour Caroline. Cela fait plusieurs fois que j’entends grand-mère dire cette phrase à maman, je ne sais pas quelle maladie j’ai, je suis la seule Caroline de la famille et pourtant je sais que je ne suis pas malade, pourquoi un docteur doit-il venir pour moi ?

Bientôt ma question recevra une réponse, la sonnette vient de retentir et le vidéophone affiche un homme en blouse blanche, il tient une mallette noire à la main. C’est sûrement le docteur.

Grand-père s’approche de moi et me prend la main, il m’emmène vers le salon où le docteur est déjà installé, sa mallette est ouverte sur une chaise et il y a beaucoup de choses à l’intérieur, de tout petits objets en métal. Il est en train de parler avec grand-mère et maman, mais je n’ai pas entendu tout ce qu’il a dit, seulement une partie.

- Quoi qu’il en soit madame, il ne faut pas la punir. Vous savez c’est presque toujours pareil, quand ils en ont marre ils les balancent, seulement il faut éviter l’eau, ça les dérègle.

Ils s’aperçoivent de ma présence et le docteur se tourne vers moi.

- Alors c’est toi Caroline ? me demande-t-il, il y a quelque chose que je n’aime pas chez ce monsieur, mais il est docteur et maman a l’air contente qu’il soit là, alors je suis obligée de faire comme si je l’aimais bien, je hoche la tête pour lui répondre et lui souris.

Puis sans un mot de plus il se penche vers moi et me touche la nuque, sa main se met à tripoter la base de mes cheveux et je le sens appuyer sur quelque chose, une petite douleur et tout commence à devenir sombre, la dernière image que je vois est celle des écritures sur la blouse du docteur :

« Aérotronics S.A. »

« Vous rêvez d’un compagnon de jeux aimant pour vos enfants… »

« Unité maintenance et réparations »